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e o 8 9 
ahora en el horizonte es 
menos estridente, pero tal 
vez no menos 
revolucionario. La gran. 
aventura continúa. El 
relato de lo que se viene 
fue escrito por Marcos 

Mayer en la página 2. En 

la 3, Tomás Eloy Martír 

da cuenta de lo ql 
fue. 


Desde hace treinta años 
no sucedía lo que ahora: 
varios sellos editoriales 
están naciendo al mismo 
tiempo en la Argentina. 
| Cuando en los 60 
surgieron Jorge Alvarez, 
Dela Flor, Eudeba y 
Galerna, el mercado de 
Jos libros entró en 
ebullición. Lo que aparece 


THE BUENOS 
AIRES REVIEW 


A la manera de la mítica 
“The Paris Review”, 
Primer Plano incorpora 
una sección nueva. En su 
primera entrega, Graciela 
Speranza entrevista a 
Ricardo Piglia. 


| 


LAS NUEVAS 


LAAVENUÑA 


MARCOS MAYER 


ra el final de una cena de 
gente vinculada al mundo 
editorial. Un librero —devo- 
to de los sarcasmos y de las 
definiciones sumarias— apu- 
ró la última copa de vino tin- 
to y, como para sí, dejó caer 
un aforismo: “Si hay algo 
más terrible que un editor lamentán- 
dose, es un editor eufórico””. El en- 
cuentro había tenido lugar a pocos 
días de finalizada la Feria del Libro 
y había consistido, sobre todo, en un 
entusiasta recuento de éxitos de ven- 
ta y profecías de bienaventuranza co- 
mercial. Después de mucho tiempo 
el libro parecía recuperar un merca- 
do, dejando atrás años de depresión, 
de best-sellers de diez mil ejemplares 
y de escritores “*jóvenes”” que debu- 
taban a los cuarenta. 

El panorama de cualquier buena 
librería parece querer refrendar esta 
impresión. Desde mediados del año 
pasado, junto a las editoriales tradi- 
cionales, nacionales y españolas, 
nuevos diseños de tapa, titulos dife- 
rentes, sellos hasta ahora desconoci- 
dos proponen abrirse un camino ha- 
cia las preferencias y los bolsillos de 
los lectores. 


LOS NUEVOS. Un recorrido por 
estos nuevos (como muchos se lla- 
man a sí mismos) emprendimientos, 
esconde la posibilidad de asomarse 
a una vibración distinta de esta re- 
novada celebración editorial. Lo pri- 
mero que se percibe es un discurso 
en el que no se apunta —aunque 
muchas veces los títulos contradigan 
sus dichos— a un éxito comercial. 
“Editamos a gente que a veces no ac- 
cede al libro por razones políticas o | 
económicas””, sostiene Fermín Alfon- 
so de Letra Buena, una editorial que 
en poco más de medio año ha pues- 
to casi cuarenta títulos en librerías. 
Y agrega: '“Una vez que el escritor 
parió hay que sacarle el libro para 
que pueda ocuparse de otra cosa””. | 
Alfonso y su socio, Javier Romero, 
que se suma a la charla, vienen del 
mundo del marketing y han armado 
un complejo que incluye la distribu- 
ción propia de otras editoriales, ade- 
más de contar con imprenta. 


Las demás editoriales nacen del 
proyecto de gente vinculada de una 
u otra manera al libro. Omar Geno- 
vese bautizó su proyecto con el nom- 
bre de su padre Juan, quien lo inició 
en las promesas de la lectura, Geno 


vese ha trabajado en la sección grá 
fica de varias editoriales, insiste en | 
la calidad necesaria que debe tener | 


el libro como objeto y exhibe su pri- 
mera producción, Siluetas, del lectó- 
grafo Luis Chitarroni. *“Tenemos un 
estilo de edición que no responde al 
marketing según la concepción de las 
editoriales norteamericanas o cen- 
troeuropeas que producen libros di- 
geribles y coyunturales. Queremos un 
catálogo que perdure, de acuerdo con 
la vieja tradición argentina.” 

El mismo cuidado por la presen- 
tación y el diseño es uno de los or- 
gullos de las editoras de Beatriz Vi- 
terbo (**un homenaje a Borges con 
el humor de Borges”), profesoras de 
la Universidad del Litoral y que rei- 
vindican, femeninamente, la intui- 
ción. “Tratamos de combinar el fun- 
cionamiento del mercado con lo que 
nos gusta y tratamos de darle una es- 
tructura al plan editorial para que el 
gusto no se convierta en capricho.” 
Este modo de organización, común 
a casi todas las editoriales argentinas, 
es el de imaginar colecciones por cri- 
terio temático, si bien esos criterios 
tienen que ser nuevos. 

Hugo Beas otorgó su apellido a 
una editorial con lujosas oficinas en 
la zona de Boedo. En realidad, Beas 
(la editorial) nace del Circulo del 
Buen Lector, descendiente del desa- 
parecido Circulo de Lectores en el 
que Beas (el editor) se desempeñaba, 
hasta el cierre, como gerente comer- 
cial. “Nunca se hizo en este medio 
un estudio serio de mercado median- 


Los grandes sellos no 
siempre pueden abarcar 
todo, aunque quieran. Á 
esos espacios vacios se 

han asomado, el último 
año y medio, media 
docena de empresas 
editoriales que aspiran a 
conquistar el mercado con 
arrojo e imaginación. 
Como lo prueban las 
historias del pasado, no 
todas sobrevivirán. Pero 
aun las que desaparezcan 
van ya camino de 
enriquecer al lector 
argentino con obras 
perdurables. Este es el 
relato de los recién 
llegados y de lo que se 
proponen hacer. 


EDITORIALES 


te encuestas. Con el Círculo del Buen 
Lector tenemos 69 mil clientes, con lo 
que podemos testear lo que quiere la 
gente.” - 

Su gerente editorial, Julio Acosta, 
recién llegado de Planeta y egresado 
de Letras de la Universidad del Sal- 
vador, le pone vehemencia a una 
charla que parece estancarse en cues- 
tiones comerciales: ““Estamos traba- 
jando en una narrativa no sectaria, 
no monopolizada por diversas capi- 
Ilitas literarias. Estamos saliendo de 
una ctapa de yuppies de la literatura 
a cargo de las grandes editoriales y 
que alejan a la gente de la materia na- 
rrativa en sí. Creo que en la literatu- 
ra nacional está faltando Boedo y, 
cuando salga la literatura de Boedo 
no la para nadie”. El de Beas es el 
único de los nuevos proyectos edito- 
riales que se plantea en abierta com- 
petencia con el de las grandes casas 
editoras. De allí la lista de autores 
convocados: Abadi, Rascovsky, Víc- 
tor Sueiro, Rolando Hanglin, Pipo 
Pescador y otras estrellas. 

Las demás, como Imago Mundi, 
buscan espacios menos transitados. 
Horacio Tarcus, su director, se dedi- 
ca a trabajar una línea de teoría cul- 
tural y política dejada de lado por las 
grandes editoriales. ““Apuntamos a 
un público universitario y a sectores 
intelectualizados no académicos” y 
aparece, como enemigo obsesivo, la 
fotocopia, práctica que se ha exten- 
dido como una adicción incontrola- 
ble por todo el ámbito educativo. Pa- 
ra esto, libros actualizados y precios 
accesibles. 

Mientras estos proyectos van lle- 
gando a las librerías, América Cris- 
tófalo y Christian Kupchik, críticos 
literarios y poetas ocasionales, espe- 
ran que en dos meses empiece a leerse 
su primer título, un análisis del fe- 
nómeno Página/12 a cargo del soció- 
logo Horacio González y así ver 
inaugurada Paradiso que, siguiendo 
el modelo de ciertas editoriales euro- 
peas, se propone ““difundir literatu- 
ras o escritores poco conocidos, re- 
descubrir una poética nueva””. 


ABRIENDOSE PASO. Hay una 
coincidencia casi generalizada en ha- 
cer planes cautelosos y progresivos y 
en reivindicar el papel que le cabe a 
una editorial chica. Genovese cita un 
adagio francés y lo hace propio: *“El 
editor debe ser pequeño. Cuando se 
expande debe abrir otra editorial”. Y 
Cristófalo de alguna manea lo expli- 
ca: '“Jugarse al libro de impacto es 
una apuesta peligrosa o aleatoria que 
puede llevar a una editorial a la rui- 
na. Mejor apuntar a un mercado es- 
table de lectores””. Y salvo Letra Bue- 
na, cuya política es lograr presencia 
en el mercado a través de ediciones 
permanentes y constantes, los demás, 
resguardados en una optimista cau- 
tela, se proponen no más de diez tí- 
tulos anuales, o en la caso de Beas, 
lanzamientos bimestrales. Todavía el 
mercado requiere ser probado. 

Hay, además, un contexto con pro- 
blemas. Por una parte, una industria 
editorial que no ha invertido en ma- 
quinarias y cuya capacidad de pro- 
ducción es reducida hasta tal punto 
que muchos editores, inclusive de los 
grandes, debieron postergar lanza- 
mientos previstos para la Feria del Li- 
bro. Por otra, la estructura de las li- 
brerías, que no está en condiciones 
de absorber un ritmo de novedades 
calculado en 500 títulos por vez. La 
librería puede ser la jungla donde se 
pierdan los mejores esfuerzos. 

Para poder acceder a buenos luga- 
res de exhibición, tanto Genovese co- 
mo Imago Mundi y Beatriz Viterbo 
confían en los vínculos personales y, 
a juzgar por la visibilidad de sus pro- 
ductos, con bastante éxito. ““Trata- 
mos de no depender de una distribui- 
dora, de mantener un trato persona- 
lizado con el librero y tener corredo- 


res que sean lectores de nuestro ma- 
terial. Todo el entramado comercial 
fue pensado a través de vínculos cul- 
turales””, sostiene Horacio Tarcus. 

A su vez, Genovese recuerda las re- 

corridas de sus vendedores llevando 
las tapas a los libreros para estudiar 
la recepción, y Adriana Stutti y San- 
dra Contreras, dos de las chicas de 
Viterbo (como se las conoce afectuo- 
samente en el ambiente), celebran el 
acuerdo entre sus gustos y los de la 
crítica que les dio una recepción ca- 
lurosa, poco vinculada a la nula ca- 
pacidad de hacer campañas publici- 
tarias, desventaja que comparten con 
sus nuevos colegas. 

Lo que sorprende al hablar con to- 
dos ellos, si se exceptúa el énfasis que 
despliega Beas y su reticencia a brin- 
dar títulos de próximas ediciones has- 
ta concretar contratos, es un apaci- 
guado optmismo. No se escuchan pa- 
labras habituales en el medio como 
sacrificio, pérdida, misión editorial. 
Nadie alberga demasiadas expectati- 
vas económicas, pero —como obede- 
ciendo casi a pacto secreto— no con- 
descienden a la queja, ni aun en el 
momento de hablar de las dificulta- 
des. Prefieren concentrarse en hablar 
de políticas, estilos, realizaciones y 
proyectos. 

Beatriz Viterbo anuncia un libro 
de ensayos de Arturo Carrera y otro 
del francés George Perec, en un di- 
seño de colección, el del libro de re- 
flexiones y ensayos de escritores. 


HACE 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


ómo concentrar en pocas lí- 
neas una historia que abar- 
ca tantos nombres, tantos li- 
bros olvidados, tantas dis- 
persiones y exilios? Entre 
1961 y 1973 nacieron de 
pronto, al abrigo de cierta es- 
tabilidad económica y de una 
Buenos Aires en efervescencia, más 
de quince editoriales que cambiaron 
para siempre las estructuras del mer- 
cado. La mitad —o poco menos— 
fue aventada por las clausuras, las in- 
certidumbres políticas y las melanco- 
lías, y algunos de sus títulos se han 
eclipsado hasta de las librerías de vie- 
jo. Es el caso de La Línea, Jorge Al- 
varez, Achával Solo, Periferia, Falbo, 
Tiempo Contemporáneo, Carlos Pé- 
rez, Merlín, Brújula. Otras languide- 
cieron luego de una fugaz resurrec- 
ción, como Crisis. Las demás sobre- 
viven, remozadas y prósperas algu- 
nas o bien como tenue reflejo de lo 
que fueron: en esa lista de luces y 
sombras están Eudeba, Fraterna, Co- 
rregidor, Centro Editor de América 
Latina, Nueva Visión, Galerna, Bús- 
queda, De la Flor. 

Este recuento está consagrado só- 
lo a las desaparecidas, aunque en al- 
gún momento todas las historias de 
todas se entremezclan. 

Pese a que no fue la primera en na- 
cer, la editorial Jorge Alvarez deter- 
minó, sin embargo, el destino de ca- 
si todas. A mediados de 1960, mien- 
tras trabajaba como empleado de la 
librería De Palma, Jorge Alvarez en 
persona tomó conciencia de su auda- 
cia empresaria, de su imaginación y 
de su poder de convocatoria. Deci- 
dió entonces **ponerse por su cuen- 
ta”* en un pequeño local de Talcahua- 


[mago Mundi, luego de las ya publi- 
cadas cartas de Franz Kafka, anun- 
cia escritos europeos del peruano Cé- 
sar Vallejo y Crónicas europeas, de 
Walter Benjamin. 


Paradiso, que ha comenzado la 
traducción de un libro de viajes de 
Jan Potocki (el autor de Manuscrito 
hallado en Zaragoza) y de Aforis- 
mos, de Wallace Stevens. 


Juan Genovese Editor apuesta con 
su colección Imágenes —cajas con 
fotografías de Eduardo Rey, Eduar- 
do Grossman y Gustavo Gilabert— 
a internarse en una zona poco explo- 
rada, en tanto que Beas postula lle- 
nar “grandes huecos”? en el merca- 
do, como la literatura para adoles- 
centes. Y se descubrió a Víctor Suei- 
ro para estos menesteres y para libros 
de corte más popular, inaugurando 
una colección cuyos dos primeros tí- 
tulos son una antología de poesía y 
cuento latinoamericano. 


Uno de los temores habituales de 
los nuevos editores es no conseguir 
autores de prestigio que, temerosos 
de proyectos no consolidados, no 
quieran arriesgarse. Sin embargo, 
esa posibilidad no se dio, al punto tal 
que Letra Buena fue armando, casi 
impensadamente, una colección de 
Comunicación Visual, cuyos tres pri- 
meros volúmenes están dedicados al 
cine con títulos de Sergio Wolf, Raúl 
Beceyro, Ricardo Parodi y Jorge Zi- 
rulnik. 


¿DONDE HAY UN MERCADO? 
En un reportaje concedido durante 
su visita al país el año pasado, Félix 
Guattari sostenía que una de las in- 
comprensiones de la izquierda es la 
complejidad del mercado. Esas pa- 
labras resultaban prematuras o leja- 
nas cuando la estabilidad —condi- 
ción de posibilidad reconocida por 
todos los entrevistados para lanzar- 
se a la aventura editorial— estaba 
aún en ciernes. La cultura es por de- 
finición un' mercado complejo y el 
aporte de las nuevas editorialescon- 
tribuye a dibujar un mapa donde las 
ofertas se diversifican y su adveni- 
miento no puede sino ser celebrado. 

Todos estos proyectos buscan sus 
lectores más allá de las seguridades 
invocadas o desdeñadas por cada 
uno y en ese sentido también resul- 
tan una apuesta que más que comer- 
cial es cultural. 

Si hoy se discute la existencia o no 
de un mercado, no todo puede ser 
una ordalía contable. La justificación 
de un mercado para el libro sólo se 
resuelve en una fiesta de la lectura, 
en la que todo sea algo más que la 
desesperación o la euforia. 


VEINTE O TREINTA AÑOS 


Vidas, Poslone 
y Muerte 


no casi esquina Lavalle, y desde allí 
movió todas las estanterías intelec- 
tuales de la época. “Era un tipo fla- 
quito y feo, que no parecía para na- 
da carismático”, evoca Liliana Heker, 
de quien Alvarez incluyó un cuento 
en su volumen Crónicas del amor, 
meses antes de publicarle el primer 
libro. 

Arbitrario en sus gustos, en sus re- 
laciones con los autores y en su con- 
cepción de los negocios, Alvarez era 
el perfecto transgresor: armaba libros 
de relatos de escritores varios —al- 
gunos de primera línea—, los publi- 
caba sin autorización y esquivaba 
luego los pagos de derechos. Sin em- 
bargo, derivaba sus ganancias hacia 
escritores primerizos por los que sen- 
tía confianza o hacia otros sin dine- 
ro por los que sentía respeto. Entre 
1967 y 1968 (por citar un ejemplo) le 
pagó a Rodolfo Walsh un salario 
mensual para que se recluyera en el 
Tigre a completar lo que luego serían 
Los oficios terrestres y Un kilo de 
oro, dos de sus libros. Esa situación 
era nueva en la literatura argentina 


y tal vez nunca volvió a repetirse. Lo 
que ahora se acostumbra —el pago 
de anticipos sobre libros en estado de 
proyecto— no es en absoluto lo mis- 
mo. 

Hacia 1966, adelantándose a los 
tiempos, Alvarez organizó una espe- 
cie de holding a través de un sistema 
de participaciones en editoriales que 
surgían como desprendimientos de la 
suya: De la Flor, de Daniel Divinsky; 
Tiempo Contemporáneo, de Alber- 
to Serebrinsky y Natalio Wizñaki, y 
Carlos Pérez, su productor gráfico. 
Pérez elaboró una estrategia de mer- 
cado similar a la de Jorge Alvarez y 
el sello que llevaba su nombre per- 
duró menos de una década. Divinsky 
derivó primero hacia una literatura 
irreverente, de vanguardia (y así des- 
cubrió a los argentinos la obra de 
Paul Nizan, Raymond Roussel, Luis 
Rafael Sánchez), y luego concentró 
en sus manos lo mejor del humor 
gráfico nacional, desde Quino y Fon- 
tanarrosa hasta Rudy y Paz. Pero 
también a esta segunda región Jorge 
Alvarez había llegado primero: la 
edición inicial de Mafalda se debió 
a uno de sus golpes de instinto. 

Tal como sucede ahora, los recién 
llegados de los años 60 trataban de 
ocupar los espacios que los grandes 
sellos habían descuidado. Sere- 
brinsky y Wizñaki, que habían apos- 
tado tímidamente a comprar los de- 
rechos de El idiota' de la familia, el 
monumental ensayo de Sartre sobre 
Flaubert, se enteraron con pasmo de 
que el autor los había elegido para 
que lo editaran —separándose así de 
Losada—, y asumieron el compromi- 
so con extrema seriedad, asesorándo- 
se con académicos argentinos. Algu- 
nas de las mejores obras periodísti- 
cas de Norman Mailer como Los 
ejércitos de la noche o Miami y el si- 
tio de Chicago, así como algunos de 
los mejores hallazgos de Ricardo Pi- 
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¿glia en el campo de la literatura po- 


licial fueron lanzados por Tiempo 
Contemporáneo y, tras el cierre de la 
empresa, nunca se reeditaron. 

La dictadura militar acabó o estu- 
vo a punto de acabar con casi todos: 
Divinsky y su esposa Ana María Mi- 
iler fueron encarcelados durante un 
año porque el régimen vio subversión 
en el puño rojo que adornaba la ta- 
pa de un libro para niños y después 
debieron emigrar; Carlos Pérez desa- 
pareció; Serebrinsky y Wizñaki se 
exiliaron en Caracas y desde allí vie- 
ron cómo su editorial agonizaba en 
manos de un administrador negligen- 
te, 


A través de la revista Primera Pla- 
na, de la circulación continua por la 
calle Corrientes —que funcionaba 
para todos ellos como el patio de la 
casa— y de los encuentros en las ve- 
ladas del Di Tella o del Florida Gar- 
den, los nuevos editores y escritores 
de los 60 eran como una familia: abi- 
garrada y maledicente por supuesto, 
pero que se creía indestructible. 

A Julia Constenla, una de las prin- 
cipales colaboradoras de Jorge Alva- 
rez —fue ella quien organizó las Cró- 
nicas del Amor, del Pasado, de la 
Burguesía, de Buenos Aires— se de- 
be también la organización de la re- 
vista Crisis, el lanzamiento de la edi- 
torial que llevaba ese nombre y la di- 
rección de La Linea, que alcanzó a 
perdurar sólo unos pocos meses. “El 
mercado era tal vez más amplio”, re- 
cordaba ella, en abril pasado. “Las 
librerías eran más, los libreros eran 
mejores. Había locos que escribían, 
locos que editaban y locos que com- 
praban. Ahora no hay locos. Ahora 


hay sólo pragmáticos.”” 

Pero el primero que enloqueció del 
todo fue también Jorge Alvarez. Ha- 
cia 1970 estaba ya en tantas cosas que 
no terminaba por estar en ninguna. 
La editorial se volvió rutinaria y ce- 
dió la iniciativa a Crisis en los libros 
políticos, a De la Flor en los de van- 
guardia, a Brújula (de Eduardo Stil- 
man) en el redescubrimiento de los 
clásicos, y a Galerna y Corregidor en 
la búsqueda de nuevos narradores. 
Alvarez volvió entonces sus ojos ha- 
cia el rock, se convirtió en promotor 
de algunos músicos prometedores y 
fundó el sello Manal. Después se per- 
dió en la noche y se convirtió en un 
mito. Durante algún tiempo se dijo 
que vivía en Brasil, pero hay quienes 
lo han visto (dicen) en Madrid o en 
Barcelona o en las dos ciudades a la 
vez, como sucede con los sueños. 

Cuando Jorge Alvarez abrió su 
editorial, el único rival a la vista era 
Falbo, un librero de la calle Florida 
famoso por su sofisticación y su in- 
genio. Falbo irrumpió en la escena 
con obras de María Elena Walsh y de 
Miguel Briante, y durante algún tiem- 
po los reflectores lo iluminaron sólo 
a él. No demasiado. A los dos o tres 
años fue a dar en la cárcel por un 
cheque sin fondos (eran otros tiem- 
pos) y terminó exiliándose en Roma. 

La modernización de la cultura ar- 
gentina comenzó entonces y persis- 
tió, aunque con cicatrices, durante 
los años que siguieron. Que el ciclo 
vuelva a repetirse, con editoriales 
nuevas y tal vez más sensatas, es un 
signo de que no ha terminado aún. 
Nada ha terminado. 


(Investigación: Blas Martínez.) 
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El séptimo mandamiento, por 
Lawrence Sanders (Emecé, 12 pe- 
sos). Una inspectora de seguros 
viaja a Nueva York para investi- 
gar el violento asesinato de un jo- 
yero millonario. Con la ayuda de 
un detective policial descubre que 
detrás de la fachada impecable 
del imperio se esconde una made- 
ja de intrigas y corrupción. 


2 


3 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
s0s) Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo contubernio entre los 
poderosos grupos económicos y 
el gobierno de turno. Una inves- 
tigación que pone de manifiesto 
quién ejerce el poder real en el 
país. 


Y 


Camino a Omaha, por Robert 
Ludlum (Emece, 16 pesos). Reto- 
mando la veta humoristica de El 
camino de Gandolfo, Ludlum de- 
sentraña a través de dos persona- 
jes, el general Hawkins y el abo- 
gado Deraux, un oscuro tratado 
del gobierno norteamericano con 
una tribu india para apoderarse 
del estado de Nebraska. 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los, 


25 


Le gusta la música, le gusta bal- 
lar, por Mary Higgins Clark 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- 
ta historia de suspenso es tan só- 
lo el principio de un aviso perso- 
nal. “Varón, soltero, 40 años, 
profesional, busca atractiva mu- 
jer de 25-30 que le guste la músi- 
ca”, concluye el clasificado que 
lleva a la muerte a cualquiera que 
responde, 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento: positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


El plan infinito, por Isabel Allen- 
de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso'* de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


——: 


pe 
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Fuegos de artificio, por Daniel 
Muchnik (Planeta, 13,95 pesos). 
Un análisis polémico sobre el 
Plan Cavallo. El autor sostiene 
que su éxito es aparente y que sus 
días están contados. Su debilidad, 
según Muchnik, es la falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
tanto en el plano interno como en 
el externo. 


Inshallah, por Oriana Fallaci 
(Emecé, 26 pesos). Monumental 
novela que intenta rendir home- 
naje a las víctimas de todas las 
matanzas del mundo. Entre per- 
sonajes imaginarios, historias se- 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa de 
la vida. 


3 


Pensamientos del corazón, por 
Louis L, Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan corec- 
tarse con el Ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 
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La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo, 


29 


La antidieta, por Harvey y Ma- 
rilyn Diamond (Emecé-Urano, 
11,80 pesos). El libro que perma- 
neció más de un año en la lista de 
los más vendidos en Estados Uni- 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, sl- 
no cómo y cuándo se come. 


36 


Siempre es dificil volver a casa, 
por Antonio Dal Masseto (Plane- 
ta, 12,40 pesos). Cuatro hombres 
desesperados deciden asaltar un 
banco y huyen después de ser des- 
cubiertos. Pero su fuga altera por 
completo la tranquila vida de la 
provincia: afloran viejos rencores 
y los asaltantes pasan de ser vic- 
timarios a erguirse en víctimas. 


Almirante Cero, por Claudio 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada del almi- 
rante Eduardo Emilio Massera. 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles “ajustes de cuentas” y 
su proyecto político dan cuenta, 
además, de la puja entre las Fuer- 
zas Armadas y los siniestros jue- 
gos de poder de la última dicta- 
dura militar. 


9 


12 


Lady Boss, por Jackie Collins 
(Vergara, 16 pesos). Un libro de 
Hollywood y el mundo del espec- 
táculo al estilo Jackie Collins: 
Lucky, la protagonista, se hace 
cargo de un colosal estudio de ci- 
ne y se involucra en historias de 
sexo, droga y traición. 


Señales de guerra, por Lawrence 
Freedman y Virginia Gamba- 
Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles, Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


6 
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Paraiso privado, por Judith 
Kraniz (Emecé, 15 pesos). La 
creadora de Princesa Daisy y tan- 
tas heroínas cosmopolitas presen- 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- 
cada fotógrafa profesional y sor- 
prendida heredera de un codicia- 
ble paraiso privado de tres millo- 
nes de dólares 


11 


Todo o nada, por María Seoane 
(Planeta, 17,50 pesos). La biogra- 
fia del jefe guerrillero Mario Ro- 
berto Santucho en una investiga- 
ción que revela dimensiones des- 
conocidas de su vida y construye 
el retrato de una década trágica. 


28 


Cuando éramos felices, por Isido- 
ro Blaistein (Emecé, 11 pesos) 
Una recopilación de relatos basa- 
dos en vivencias autobiográficas 
que transcurren en barrios incon- 
fundiblemente porteños. Cuentos 
testomiales en una prosa que ape- 
la al humor y la ironía 


Amale a ti mismo, cambiarás tu 
vida, por Louise L. Hay (Urano, 
14 pesos). El último capítulo de 
este libro, un manual de autoayu- 
da basado en Usted puede sanar 
su vida, se titula: “Me veo a mi 
misma bajo una nueva luz”, Pa- 
ra lograrlo, hay que pasar por 
una larga serie de ejercicios pro- 
puestos por la autora. 


10 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Carlos Alberto Floria y César A. García Belsunce: Historia de los argentinos (Larousse, 
dos volúmenes). Una de los más equilibrados manuales sobre la compleja historia nacio- 
nal, y de los pocos que soslayan con inteligencia la manipulación ideológica y el sectaris- 
mo. Publicado hace dos décadas y reeditado con asiduidad, es lanzado ahora como un 
nuevo libro, con una puesta al día que llega hasta la elección de Menem 


Paul Bowles: La tierra caliente (Alfaguara). Otro descenso al purgatorio de la vida en 
pareja, tallado con la misma maestría de El cielo protector, pero esta vez en un paraje 
más inhóspito: no el norte de Africa sino una ciudad tropical de América latina 


Birgit Vanderbeke: Mejillones para cenar (Emecé). Retrato del poder en la intimidad 
de una familia, metáfora del desencuentro entre las dos Alemanias, esta primera novela 
está escrita con la tersura de Handke y la crueldad de Bernhard 


arnets/// 


s lógico empezar por las omi- 
siones, que suelen constituir 
—¿quién lo ignora?— el en- 
canto más indudable de las 
antologías”?, decía Jorge 
Luis Borges en febrero de 
1931 al reseñar en la revista 
El Hogar la reciente compi- 
lación de cuentos policiales prepara- 
da por Dorothy Sayers. Y es cierto. 
Buenos Aires, la nueva antología de 
narrativa argentina seleccionada y 
prologada por Juan Forn, invita a (y 
busca) la polémica. 

La elección de los textos y de los 
escritores que se propone como un 
mapa de la literatura argentina ac- 
tual es azarosa y ecléctica: el fuerte 
criterio de inclusión que une a “tres 
generaciones”” de escritores argenti- 
nos, junto con el intento de borrar, 
por la simple coexistencia, cualquier 
atisbo de partidos estéticos o **capi- 
llas estilísticas??, hacen sospechar 
que, como bien se señala en el pró- 
logo, esta antología es el producto de 
un capricho. Pareciera que sólo des- 
de allí es posible leer la reunión de 
los quince escritores seleccionados y 
la ausencia de casi otros tantos. Abe- 
lardo Castillo, Isidoro Blaistein, Ri- 
cardo Piglia, Fogwill, Tununa Mer- 
cado, Alberto Laiseca, Rodolfo Ra- 
banal, Ana María Shua, César Aira, 
Cecilia Absatz, Guillermo Sacco- 
manno, Sylvia Iparraguirre, Alan 
Pauls, Juan Forn y Rodrigo Fresán 
circulan por estas páginas brevemen- 
te presentados por el editor y, aun- 
que no se señalen las fechas de su es- 
critura, cada cuento está acompaña- 
do por un conciso testimonio del 


BUENOS AIRES. UNA ANTOLOGIA 
DE NUEVA FICCIÓN ARGENTINA, 


edición a cargo de Juan Forn. Editorial 
Anagrama, 234 páginas. 


autor donde expone las condiciones 
en que lo escribió o las motivaciones 
que lo llevaron a hacerlo. 

Sin embargo, lanzada al mercado 
español por la editorial Anagrama 
con el explícito deseo de ““paliar el 
desconocimiento y la ignorancia que 
existen en España respecto de nues- 
tra literatura actual””, Buenos Aires 
tiene presupuestos más sólidos que 
un simple capricho. Volviendo al 
subtítulo del libro: “nueva ficción 
argentina””, es lícito preguntarse 
¿nueva en qué y para quiénes? Juan 
Forn, en el prólogo, lo aclara: ““To- 
dos los autores que aparecen en esta 
antología son desconocidos o muy 
escasamente conocidos en España”. 


Y en efecto, es justamente el mer- 
cado de público para el que está pen- 
sada esta antología el que impera 
fuertemente en el criterio de selec- 
ción: la presencia de la escritura fe- 
menina que, como quedó bien claro 
en la encuesta realizada por la revis- 
ta Humor, circula en el sistema cul- 
tural argentino por senderos más 
marginales que los que esta compi- 
lación lleva a suponer; el acento con 
el que se señalan las diferentes ins- 
tancias de reconocimiento interna- 
cional de cada uno de los escritores 
convocados (tanto el sistema de tra- 
ducciones como su incorporación a 
circuitos académicos o periodísticos 
extranjeros); y, por último, la signi- 


Mapa porteño 


ficativa ausencia de un escritor co- 
mo Juan José Saer (que no es ““'nue- 
vo”” para el público europeo) avala- 
rían esta hipótesis. 

Pero al mismo tiempo el compi- 
lador interpela, provocativamente, a 
sus pares argentinos: consciente de la 
arbitrariedad de su elección y de los 
debates que tradicionalmente han 
provocado los intentos de instituir 
nuevos “cánones” literarios, su ges- 
to (anunciado en contratapa) insta- 
la al libro (y a él mismo) en el centro 
de una futura y conocida polémica: 
de qué estamos hablando cuando ha- 
blamos de nueva literatura argenti- 
na. Esta antología es una respuesta. 


SILVIA SAITTA 


Ha 


l azar es más sabio que la 
causalidad. Allí donde la 
causalidad funciona como 
cerco, limita los relatos po- 
sibles, decide que se trata de 
esto y no de aquello, el azar 
expande el campo hasta lo 
indecible: todo puede ante- 
ceder a todo y los efectos no son de 
prever: la infinita potencia. 

La casualidad, la pretensión de la 
causalidad, es un gesto de terror an- 
te lo inabarcable, un ademán religio- 
so. Las novelas policiales clásicas son 


a siempre prudente World 
Encyclopaedia of Comics 
editada por el especialista 
Maurice Horn no vacila ni 
escatima grandiosidades a la 
hora de definir a Krazy Kat 
como “la más grande tira 
cómica de todos los tiem- 
pos”” y a su autor, George Herriman 
(1880-1944), como “el más grande 
visionario dentro del género”. 

La tan cuidada como imprescindi- 
ble edición de Krazy Kat que ahora 
presenta Ediciones de La Urraca 
(apenas desvirtuada por ciertos co- 
loquialismos vernáculos estilo “soy 
el punto, me la banco””) no hace más 
que reafirmar la ineficacia del super- 
lativo enciclopédico y como la per- 
fecta atemporalidad de una obra sin- 
gular dentro de la literatura dibuja- 
da. 


Asi, el crispado triángulo amoro- 
so integrado por la masoquista gata 
Krazy, el inoperante perro Offisa 
Pup y el anarquista y perverso ratón 
Ignatz (sin por eso olvidar al repar- 
to compuesto por la señora Cuek 
Cua, el doctor Uf Uf, la hormiga Ri- 
ta y siguen las firmas) continúa ma- 
ravillando al lector hoy como en 
1910 con su imprevisibilidad de com- 
portamientos y su intraducible su- 
rrealismo idiomático que se las arre- 
gla para conjugar lo mejor de Apo- 


KRAZY KAT, por George Herriman. Edi- 
ciones de La Urraca, 68 págs. 


llinaire con la pirotecnia verborrági- 
ca de Groucho Marx. 


Ninguno de los nombres del pre- 
sente —llámense Tom Robbins, Gar- 
cía Ferré, Tim Burton, los hermanos 
Coen, Copi, Kurt Vonnegut, Rep, 
Steve Martin o Pee Wee Herman— 
es ajeno a la deuda con George He- 
rriman, hijo de un panadero grie- 
go que odiaba a sus padres con des- 
mesura y por eso, un día, empezó a 
construirse una realidad alternativa 
que pronto fue la de todos. 


Muchas e innecesarias teorías se 
han escrito sobre las claves del uni- 
verso de Krazy Kat. Ahí están las pie- 
Zas que conforman una magia per- 
fecta porque aquí no hay truco al- 
guno: sus textos redactados en un 
idioma ligerámente parecido al nues- 
tro pero que suelen descarrilarse ha- 
cia el haiku o el koan zen; el cons- 
tante ofrecimiento de té de tigre; el 
vuelo del ladrillo buscando y encon- 
trando la nuca del amor desespera- 
do y los mínimos paisajes que se las 
arreglan, con apenas un par de tra- 
ZOS, para convencernos de que la 
existencia de otras realidades es, sin 


duda alguna, territorio más que fér- 


til para la polémica y la autopsia del 
subconsciente. Ejercicio que a los 


pocos cuadritos agotaría al bienve- 
nido intruso. 


Krazy Kat conviene distrutarla tal 


como es; como uno de esos sueños 
a los que no hace falta interpretar 
porque, de algún extraño modo, es- 
tá todo oscuramente claro como el 
agua con que se prepara el inalcan- 
zable té de tigre. 


R. F. 


PRIMER PLA] 
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Librerias consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario), Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba), 
Feria del Libro (Tucumán) 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 
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FICCION 


slógico empezar por las omi- | 


siones, que suelen constituir 
—¿quién lo ignora?— el en- 
canto más indudable de las 
decía Jorge 
Luis Borges en febrero de 


antologías'*, 


1931 al reseñar en la revista 
El Hogar la reciente compi- 
lación de cuentos policiales prepara- 
da por Dorothy Sayers. Y es cierto 
Buenos Aires, la nueva antología de 
narrativa argentina seleccionada y 
prologada por Juan Forn, invita a (y 
busca) la polémica 
La elección de los textos y de los 
escritores que se propone como un 
mapa de la literatura argentina ac- 
tual es azarosa y ecléctica: el fuerte 
criterio de inclusión que une a **tres 
generaciones” de escritores argenti- 


nos, junto con el intento de borrar, 
por la simple coexistencia, cualquier 
atisbo de partidos estéticos o '*capi- 
llas estilisticas'*, hacen sospechar 
que, como bien se señala en el pró- 
logo, esta antología es el producto de 
un capricho. Pareciera que sólo des- 
de alli es posible leer la reunión de 
los quinee escritores seleccionados y 
la ausencia de casi otros tantos. Abe- 
lardo Castillo, Isidoro Blaistein, Ri- 
cardo Piglia, Fogwill, Tununa Mer- 
cado, Alberto Laiseca, Rodolfo Ra- 
banal, Ana María Shua, César Aira, 
Cecilia Absatz, Guillermo Sacco- 
manno, Sylvia Iparraguirre, Alan 
Pauls, Juan Forn y Rodrigo Fresán 
circulan por estas páginas brevemen- 
te presentados por el editor y, aun- 
que no se señalen las fechas de su es- 
critura, cada cuento está acompaña- 
do por un conciso testimonio del 


FICCION 


Mapa porteño 


| | BUENOS AIRES. UNA ANTOLOGIA 
DE NUEVA FICCION ARGENTINA. 


edición a cargo de Juan Forn. Editorial 
Anagrama, 234 páginas. 


autor donde expone las condiciones 
en que lo escribió o las motivaciones 
que lo llevaron a hacerlo 

Sin embargo, lanzada al mercado 
español por la editorial Anagrama 
con el explicito deseo de “paliar el 
desconocimiento y la ignorancia que 
existen en España respecto de nues- 
tra literatura actual”, Buenos Aires 
tiene presupuestos más sólidos que 
un simple capricho. Volviendo al 
subtitulo del libro: **nueva ficción 
argentina'”, es lícito preguntarse 
¿nueva en qué y para quiénes? Juan 
Forn, en el prólogo, lo aclara: '*To- 
dos los autores que aparecen en esta 
antología son desconocidos o muy 
escasamente conocidos en Espa 


| 
| 
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Y en efecto, es justamente el mer- 
cado de público para el que está pen- 
sada esta antología el que impera 
fuertemente en el criterio de selec- 
ción: la presencia de la escritura fe 
menina que, como quedó bien claro 
en la encuesta realizada por la revis- 
| ta Humor, circula en el sistema cul- 
tural argentino por senderos más 
| marginales que los que esta compi- 
| Tación lleva a suponer; el acento con 
| el que se señalan las diferentes ins- 
| 


tancias de reconocimiento interna 
cional de cada uno de los escritores 
convocados (tanto el sistema de tra- 
| ducciones como su incorporación a 
circuitos académicos o periodísticos 
| extranjeros); y, por último, la signi- 


Ladrillos y té d 


a siempre prudente World 
Encyclopaedia of Comics 
editada por el especialista 
Maurice Horn no vacila ni 
escatima grandiosidades a la 
hora de definir a Krazy Kat 
como “'la más grande tira 
cómica de todos los tiem- 
pos” y a su autor, George Herriman 
(1880-1944), como **el más grande 
visionario dentro del género 
La tan cuidada como imprescindi- 
ble edición de Krazy Kat que ahora 
presenta Ediciones de La Urraca 
(apenas desvirtuada por ciertos co- 
loquialismos vernáculos estilo “soy 


el punto, me la banco””) no hace más 
que reafirmar la ineficacia del super- 
lativo enciclopédico y como la per- 
fecta atemporalidad de una obra sin- 
gular dentro de la literatura dibuja- 
da 


Asi, el crispado triángulo amoro- 
so integrado por la masoquista gata 
Krazy, el inoperante perro Offisa 
Pup y el anarquista y perverso ratón 
Ignatz (sin por eso olvidar al repar- 
to compuesto por la señora Cuek 
Cua, el doctor Uf Uf, la hormiga Ri- 
ta y siguen las firmas) continúa ma- 
ravillando al lector hoy como en 
1910 con su imprevisibilidad de com- 
portamientos y su intraducible su- 
rrealismo idiomático que se las arre- 
gla para conjugar lo mejor de Apo- 


KRAZY KAT, por George Herriman. Edi- 
ciones de La Urraca, 68 págs 


llinaire con la pirotecnia verborrági- 
ca de Groucho Marx. 


Ninguno de los nombres del pre- 
sente —llámense Tom Robbins, Gar- 
cía Ferré, Tim Burton, los hermanos 
Coen, Copi, Kurt Vonnegut, Rep, 
Steve Martin o Pee Wee Herman— 
es ajeno a la deuda con George He- 
rriman, hijo de-un panadero grie- 
go que odiaba a sus padres con des- 
mesura y por eso, un día, empezó a 
construirse una realidad alternativa 
que pronto fue la de todos 


Muchas e innecesarias teorías se 
han escrito sobre las claves del uni- 
verso de Krazy Kat. Ahi están las pie- 
zas que coníorman una magia per- 
fecta porque aquí no hay truco al- 
guno: sus textos redactados en un | 
idioma ligeramente parecido al nues- 
tro pero que suelen descarrilarse ha- 
cia el haiku o el koan zen; el cons- 
tante ofrecimiento de té de tigre; el 
vuelo del ladrillo buscando y encon- 
trando la nuca del amor desespera 
do y los mínimos paisajes que se las 
arreglan, con apenas un par de tra- 
zos, para convencernos de que la 
existencia de otras realidades es, sin 
“duda alguna, territorio más que fér- | 


ficativa ausencia de un escritor co- 
mo Juan José Saer (que no es *“nue- 
vo”” para el público europeo) avala- 
rían esta hipótesis 

Pero al mismo tiempo el compi- 
lador interpela, provocativamente, a 
sus pares argentinos: consciente de la 
arbitrariedad de su elección y de los 
debates que tradicionalmente han 
provocado los intentos de instituir 
nuevos '*cánones”” literarios, su ges- 
to (anunciado en contratapa) insta- 
la al libro (y a él mismo) en el centro 
de una futura y conocida polémica: 
de qué estamos hablando cuando ha- 
blamos de nueva literatura argenti- 
na. Esta antología es una respuesta. 


SILVIA SAITTA 


FICCION 


FICCION 


Lecturas autobiográficas 


a negación o dubitación de la 
inmortalidad es siempre la 
mayor descortesía que pode- 
mos hacerles a los muertos.' 
La cita pertenece a una silue 
ta sobre Eduardo Wilde es- 
crita por Borges y resulta, si 
se indaga en los pormenores 
de la palabra cortesía, una delicadí- 
sima manera de evocar una ética del 
lector. El acto de la lectura —diría 
Borges, que leyó a Paul Valéry, y ru- 
bricaria Chitarroni, que leyó tan in- 
tensamente a Borges— sucode fuera 
de las miserias del tiempo y forma 
parte de alguna de las secuencias de 
la inmortalidad. Los anaqueles de 
una biblioteca de lomos recorridos es 
siempre una celebración del anacro- 


El azar triunfante 


l azar es más sabio que la 
causalidad. Allí donde la 
causalidad funciona como 
cerco, limita los relatos po- 
sibles, decide que se trata de | 
esto y no de aquello, el azar | 
expande el campo hasta lo | 
indecible: todo puede ante- | 

| 

| 


ceder a todo y los efectos no son de 
prever: la infinita potencia 

La casualidad, la pretensión de la 
causalidad, es un gesto de terror an- 
te lo inabarcable, un ademán religio- | 
so. Las novelas policiales clásicas son | 


tigre 


til para la polémica y la autopsia del 
subconsciente. Ejercicio que a los 
pocos cuadritos agotaría al bienve- 
nido intruso. 


Krazy Kat conviene distrutarla tal 
como es; como uno de esos sueños 
a los que no hace falta interpretar 
porque, de algún extraño modo, es- 
tá todo oscuramente claro como el 
agua con que se prepara el inalcan- 
zable té de tigre. 


R. F, 


EL AGUA ELECTRIZADA, por C. E 
Feiling. Editorial Sudamericana 


un avatar pequeño de este miedo, el 
alivio del orden: todo se pone, al fin, 
trabajosamente bajo control. 

El azar es tan difícil de narrar. 

Es probable que sea un azar me- 
nor el que permite que en la tapa del 
libro de CEF haya un óleo de Hock- 
ney con agua electrizada; es, sin du- 
da, el azar el que gobierna una in- 
vestigación que permite, finalmente, 
suponer que todo, siempre, fue un 
error. 

C. E. Feiling nació en Rosario en 
1961 de padres muy ingleses, y algu- 
na vez pasó por el Liceo Naval. Des- 
pués enseñó latín y lingúistica en la 
UBA y literatura latinoamericana en 
Nottingham, escribió poemas gongo- 
rinos y artículos en La Nación, Cla- 
rón, Babel 


Su primera novela es —simula 
ser— un policial. 

Un profesor de latín que ha pasa- 
do por el Liceo Naval recibe la noti- 
cia de la muerte de su amigo de en- 
tonces. Aparentemente es un suici- 
dio: él no lo cree, y empieza una bús- 
queda que lo sumerge en el recorda- 
do misterio de las dos primas muer- 
tas en la bañera y los menos recor- 
dados de un grupo de tareas de la 
dictadura que se resiste a desapare- 
cer. En la cuesta aparecen mujeres 
diversas y distantes, algún poeta pe- 


derasta, malos de todas las malda- 
des y pendones variopintos. En la 
cuesta aparecen, puntuándola, las ci- 
tas latinas que le sirven de espejo de- 
formante 

El profesor de latín es un loser, no 
tolera del amor delicias que no sean 
manuales, y se llama Anthony Ho- 
pe. Que era, se sabe, también el 
nombre de un autor de novelas de 
aventuras muy celebradas a princi- 
pios de siglo: El prisionero de Zen- 
da fue la más famosa. Anthony Ho- 
pe ocurre ser, fuera del agua electri- 
zada, tio bisabuelo de C. E. Feiling 
Pero el homenaje no se detiene en el 
nombre: en las novelas de Hope, el 
tema del doble aparece central. En 
la novela de su sobrino biznieto, do- 
blemente. 

El doble es la forma primera del 
azar 

En El agua... casi todo es suave- 
mente doble, empezando por su prota- 
gonista: ni inglés ni argentino, ni se- 
xual ni asexuado, ni convencido ni 
radicalmente escéptico, Hope sopor- 
ta además un doblez diacrónico, es 
decir: la doblura extemporánea, es 
decir: la constatación de que estaba 
equivocado cuando creía —durante 
años— que había logrado ser otro, 
uno muy distinto del de antes. Con 
el suicidio de su amigo, el pasado 
ataca y lo obliga a conciliar los dos, 
a ser el peor doble de sí mismo, a 
mezclar latines con marinos, y allí es- 
tá lo mejor de la novela. 


SILUETAS, por Luis Chitarroni. Juan Ge. 


novese Editor, Buenos Aires, 190 páginas 


nismo, un apaciguamiento de las 
mentiras que propone la palabra 
muerte 

Si fuera posible postular algún or- 
den del mundo, sería evidente que no 
sólo el azar hizo aparecer estas silue- 
tas durante dos años en una revista 


de nombre Babel, donde fueron uno | 


de los lugares más visibles de su es- 
tilo: arbitrario, devoto de los hallaz- 
gos verbales, retrato de lectores apa- 
sionados para quienes hablar de li- 
bros implicaba ejercer un fraternal 
parentesco con la literatura 

La prosa conversada que desplie- 


En la que podria haber más des 
cripciones, que suelen ser el lugar del 
humor en los buenos policiales. En 
la que hay, si, una prosa y unos diá- 
logos muy gustosos, aparentemente 
impecables y que te dejan siempre 
con la sospecha de que otra cosa es- 
tá siempre un poco más acá, ligera- 
mente desplazada, al bies. Como si 
un doble agazapado: la paranoia 

El policial tranquiliza cuando, tras 
haber creado el desorden bajo for- 
ma de enigma, lo resuelve: el azar es 
vencido por la causalidad. Más sa- 
bio que las causas, un poco menos 
—por supuesto— que el azar, C. E. 
Feiling esquiva buena parte de esa 
trampa. 

Es obvio que, en algún momento, 
Tony Hope deberá irse, abandonar, 
para evitar el peligro terrible de 
“convertirse en un vulgar optimis- 
ta'*, El problema, la pregunta, es, 
como siempre, cuándo 


MARTIN CAPARROS 


ga con sabiduría Chitarroni arma un 
elenco de escritores en el cual es po 
sible adivinar (nada revela el prólo- 
go ni los textos que añade a las pu- 
blicaciones originales) el gusto por 
aquellos autores poco frecuentado- 
res de la fama a los que retrata con 
múltiples estrategias que van desde el 
relato biográfico a la selección de es: 
cenas o el comentario de sus obras 


Estas formas de narrar suelen es- 
tar entrelazadas con acotaciones que | 
remiten, por una parte, ala zona más 
visible de la historia de la literatura 
y en la que aparecen Nabokov, 
Henry James, Bioy y Borges y, por 
otra, van marcando la actualidad 
que rodea a la escritura de las Silue- | 
tas:con referencias al estado actual | 
de la poesía, a las opiniones de sus 
amigos, alguna película o la exce 
cración de alguna moda intelectual 


Más allá de la galería de “raros” 
que, sin la interesada mirada ruben 
dariana, construye Chitarroni, Silue- 
tas es el acto de gratitud que todo lec- 
tor debe a los escritores a los que 
ama, a esa galería de seres a los que 
eligió como compañeros inmortales 
Para convertirse en cicerone de su 
propia biblioteca, Chitarroni des- | 
miente el gesto adusto que desde la | 
foto de la solapa lo emparenta con 
un irritado intelectual italiano de 
posguerra. Todo ocurre en una in | 
timidad que se adivina, como una si 
lueta entrevista, en la peculiar deli- | 
cadeza con que ningún retrato se cie 
rra sino que se va convirtiendo en 
una recorrida entre feliz y melancó- 
lica (si es tanta la distancia) por la 
propia historia 

Luis Chitarroni, novelista secreto 
(¿hasta cuándo?), editor en Sudame 
ricana, ex docente universitario, ma- 
neja datos sin caer nunca en la pe- 
dantería ni en la tentación de conver 
tirse en lector ejemplar. Sus eleccio- 
nes son apenas eso, las muescas del 
tiempo en el territorio de algunos li- 
bros y autores que postula como sus 
propios inmortales 


Leídas ahora, sin efecto folletines- 
co de su aparición en una revista que 
se enorgulleció (en muchos sentidos) 
de ser irregular, adquieren una fres- 
cura especial, la que descree de la dis- 
tancia entre dos cortesías ejemplares 
la de escribir y la de leer. Y 'sin ce- 
remon1as, propone un universo en el 


cual el estilo es el hombre que lee. Si 
esta cita no ha sido ya escrita 
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Lecturas autobiográficas 


a negación o dubitación de la 
inmortalidad es siempre la 
mayor descortesía que pode- 
mos hacerles a los muertos.”” 
La cita pertenece a una silue- 
ta sobre Eduardo Wilde es- 
crita por Borges y resulta, si 
se indaga en los pormenores 
de la palabra cortesía, una delicadí- 
sima manera de evocar una ética del 
lector. El acto de la lectura —diría 
Borges, que leyó a Paul Valéry, y ru- 
bricaria Chitarroni, que leyó tan in- 
tensamente a Borges— sucede fuera 
de las miserias del tiempo y forma 
parte de alguna de las secuencias de 
la inmortalidad. Los anaqueles de 
una biblioteca de lomos recorridos es 
siempre una celebración del anacro- 


zar triunfa 
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un avatar pequeño de este miedo, el 
alivio del orden: todo se pone, al fin, 
trabajosamente bajo control. 

El azar es tan difícil de narrar. 

Es probable que sea un azar me- 
nor el que permite que en la tapa del 
libro de CEF haya un óleo de Hock- 
ney con agua electrizada; es, sin du- 
da, el azar el que gobierna una in- 
vestigación que permite, finalmente, 
suponer que todo, siempre, fue un 
error. 

C. E. Feiling nació en Rosario en 
1961 de padres muy ingleses, y algu- 
na vez pasó por el Liceo Naval. Des- 
pués enseñó latín y lingúística en la 
UBA y literatura latinoamericana en 
Nottingham, escribió poemas gongo- 
rinos y artículos en La Nación, Cla- 
rón, Babel. 

Su primera novela es —simula 
ser— un policial. 

Un profesor de latín que ha pasa- 
do por el Liceo Naval recibe la noti- 
cia de la muerte de su amigo de en- 
tonces. Aparentemente es un suici- 
dio: él no lo cree, y empieza una bús- 
queda que lo sumerge en el recorda- 
do misterio de las dos primas muer- 
tas en la bañera y los menos recor- 
dados de un grupo de tareas de la 
dictadura que se resiste a desapare- 
cer. En la cuesta aparecen mujeres 
diversas y distantes, algún poeta pe- 
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derasta, malos de todas las malda- 
des y pendones variopintos. En la 
cuesta aparecen, puntuándola, las ci- 
tas latinas que le sirven de espejo de- 
formante. 

El profesor de latín es un loser, no 
tolera del amor delicias que no sean 
manuales, y se llama Anthony Ho- 
pe. Que era, se sabe, también el 
nombre de un autor de novelas de 
aventuras muy celebradas a princi- 
pios de siglo: El prisionero de Zen- 
da fue la más famosa. Anthony Ho- 
pe ocurre ser, fuera del agua electri- 
zada, tío bisabuelo de C. E. Feiling. 
Pero el homenaje no se detiene en el 
nombre: en las novelas de Hope, el 
tema del doble aparece central. En 
la novela de su sobrino biznieto, do- 


blemente. 
El doble es la forma primera del 


azar. 

En El agua... casi todo es suave- 
mente doble, empezando por su prota- 
gonista: ni inglés ni argentino, ni se- 
xual ni asexuado, ni convencido ni 
radicalmente escéptico, Hope sopor- 
ta además un doblez diacrónico, es 
decir: la doblura extemporánea, es 
decir: la constatación de que estaba 
equivocado cuando creía —durante 
años— que había logrado ser otro, 
uno muy distinto del de antes. Con 
el suicidio de su amigo, el pasado 
ataca y lo obliga a conciliar los dos, 
a ser el peor doble de sí mismo, a 
mezclar latines con marinos, y allí es- 
tá lo mejor de la novela. 


SILUETAS, por Luis Chitarroni. Juan C 


novese Editor, Buenos Aires, 190 páginas. 


nismo, un apaciguamiento de las 
mentiras que propone la palabra 
muerte. 

Si fuera posible postular algún or- 
den del mundo, sería evidente que no 
sólo el azar hizo aparecer estas silue- 
tas durante dos años en una revista 
de nombre Babel, donde fueron uno 
de los lugares más visibles de su es- 
tilo: arbitrario, devoto de los hallaz- 
gos verbales, retrato de lectores apa- 
sionados para quienes hablar de li- 
bros implicaba ejercer un fraternal 
parentesco con la literatura. 

La prosa conversada que desplie- 


C.E. Feiling 


En la que podría haber más des- 
cripciones, que suelen ser el lugar del 
humor en los buenos policiales. En 
la que hay, sí, una prosa y unos diá- 
logos muy gustosos, aparentemente 
impecables y que te dejan siempre 
con la sospecha de que otra cosa es- 
tá siempre un poco más acá, ligera- 
mente desplazada, al bies. Como si 
un doble agazapado: la paranoia. 

El policial tranquiliza cuando, tras 
haber creado el desorden bajo for- 
ma de enigma, lo resuelve: el azar es 
vencido por la causalidad. Más sa- 
bio que las causas, un poco menos 
—por supuesto— que el azar, C. E. 
Feiling esquiva buena parte de esa 
trampa. 

Es obvio que, en algún momento, 
Tony Hope deberá irse, abandonar, 
para evitar el peligro terrible de 
“convertirse en un vulgar optimis- 
ta”, El problema, la pregunta, es, 
como siempre, cuándo. 

MARTIN CAPARROS 


DIARIO DE 


ga con sabiduría Chitarroni arma un 
elenco de escritores en el cual es po- 
sible adivinar (nada revela el prólo- 
go ni los textos que añade a las pu- 
blicaciones originales) el gusto por 
aquellos autores poco frecuentado- 
res de la fama a los que retrata con 
múltiples estrategias que van desde el 
relato biográfico a la selección de es- 
cenas o el comentario de sus obras. 


Estas formas de narrar suelen es- 
tar entrelazadas con acotaciones que 
remiten, por una parte, a la zona más 
visible de la historia de la literatura 
y en la que aparecen Nabokov, 
Henry James, Bioy y Borges y, por 
otra, van marcando la actualidad 
que rodea a la escritura de las Silue- 
tas con referencias al estado actual 
de la poesía, a las opiniones de sus 
amigos, alguna película o la exce- 


cración de alguna moda intelectual. 


Más allá de la galería de ““raros”” 
que, sin la interesada mirada ruben- 
dariana, construye Chitarroni, Silue- 
tas es el acto de gratitud que todo lec- 
tor debe a los escritores a los que 
ama, a esa galería de seres a los que 
eligió como compañeros inmortales. 
Para convertirse en cicerone de su 
propia biblioteca, Chitarroni des- 
miente el gesto adusto que desde la 
foto de la solapa lo emparenta con 
un irritado intelectual italiano de 
posguerra. Todo ocurre en una in- 
timidad que se adivina, como una si- 
lueta entrevista, en la peculiar deli- 
cadeza con que ningún retrato se cie- 
rra sino que se va convirtiendo en 
una recorrida entre feliz y melancó- 
lica (si es tanta la distancia) por la 
propia historia. 

Luis Chitarroni, novelista secreto 
(¿hasta cuándo?), editor en Sudame- 
ricana, ex docente universitario, ma- 
neja datos sin caer nunca en la pe- 
dantería ni en la tentación de conver- 
tirse en lector ejemplar. Sus eleccio- 
nes son apenas eso, las muescas del 
tiempo en el territorio. de algunos li- 
bros y autores que postula como sus 
propios inmortales. 


Leídas ahora, sin efecto folletines- 
co de su aparición en una revista que 
se enorgulleció (en muchos sentidos) 
de ser irregular, adquieren una fres- 
cura especial, la que descree de la dis- 
tancia entre dos cortesías ejemplares: 
la de escribir y la de leer. Y “sin ce- 
remonias, propone un universo en el 
cual el estilo es el hombre que lee. Si 
esta cita no ha sido ya escrita. 
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HAROLD BLOOM: Freud y Nietzsche como 
poetas fuertes. FERNANDO SAVATER 
“Vivimos un tiempo de restauración”, reponaje 
alfilósoto español. PERLONGHER: Repotaje y 
poemas inéditos. LOQUE SE LEE: Por sexa 
vez consecutiva algunas decenas de poetas y 
críticos contestaron a la encuesta anual del 
Diano de Poesía 


En vísperas del 
lanzamiento de su 
segunda novela, “La 
ciudad ausente”, Ricardo 
Piglia revela las 
trastiendas de su 
escritura. Esta página 
reproduce una extensa 
entrevista con Graciela 
Speranza, algunas de sus 
notas de trabajo para la 
novela (los textos 
manuscritos) y su primera 
foto de escritor: la que lo 
muestra junto a Borges 
cuando fue premiado por 
uno de sus primeros 
relatos, en 1965. 


E 


grata 


GRACIELA SPERANZA 


La sección que hoy comienza, de- 
dicada a escritores argentinos, reco- 
noce un antecedente insoslayable: las 
ya clásicas entrevistas de The Paris 
Review, que comenzaron a publicarse 
en la primavera de 1953. Casi todas 
las respuestas epigramáticas de los 
autores más célebres del siglo provie- 
nen de esas páginas. El director, 
Georges Ames Plimpton, había lle- 
gado pocos meses antes a París con 
la consigna —inspirada por Gertru- 
de Stein— de “pensar en una publi- 
cación”” que sirviera de nexo entre los 
narradores norteamericanos que se 
concentraban en la capital francesa 
desde la posguerra tratando de repetir 
la experiencia de la Generación Per- 
dida. The Paris Review instaló sus 
oficinas en la rue Ganciére y desde 
allí abrió la serie con una entrevista 
a E. M. Forster, en la que trataba de 
desentrañar ciertos secretos de labo- 
ratorio: cómo concebía sus persona- 
jes, con qué criterio les elegía los 
nombres, a qué horas y en qué posi- 
ción escribía, etcétera. 


La serie continuó con Hemingway, 
Faulkner, Isak Dinesen, T. S. Eliot. 
Unos pocos latinoamericanos figu- 
raron en ese cuadro de honor: Bor- 
ges, García Márquez, Octavio Paz. 


The Paris Review sigue publicán- 
dose, ahora en Nueva York. Esta ver- 
sión argentina que se abre con una 
entrevista a Ricardo Piglia y que con- 
tinuará regularmente es, sin embo- 
zos, un homenaje y una repetición de 
aquellos interrogatorios míticos. 


entado frente a una mesa de 
escritorio vacía a no ser por 
una Macintosh al alcance de 
la mano, habla un poco fati- 
gado. ““Me dicen que son los 
efectos de haber dejado de 
fumar. Si es así, tal vez sería 
preferible volver a empezar.” 
En cuanto comienza a hablar de su 
última novela, sin embargo, la fati- 
ga desaparece y recupera ese tono 
apasionado que acelera el ritmo de 
la conversación. Apenas se detiene a 
pensar, pero las respuestas van cons- 
truyendo una trama invisible que se 
articula con extrema precisión. 

—Su última novela, Respiración 
artificiales de 1980. ¿Por qué ese lar- 
go silencio interrumpido apenas por 
Prisión perpetua en 1988? 

—Por un lado está la cuestión con- 
creta de cómo fue escrita esta novela 
y por otro eso que yo llamo en bro- 
ma “estrategia con el mercado””, ya 
que carezco de estrategia con el mer- 
cado. Porque si hay alguna estrate- 
gia es justamente ésa: no estar. Ma- 
cedonio lo sabía bien: publicar no es 
lo mismo que escribir. Son dos cam- 
pos antagónicos y la diferencia se 
agrava cada vez más. El pasaje de un 
lado al otro no tiene nada de natu- 
ral. Un escritor funciona bien de ese 
lado de la frontera. Me gusta ese mito 
de escritor: el tipo que trabaja tran- 
quilo y en secreto y sigue sus propios 
ritmos. El escritor que no piensa sus 
libros según el modelo del cliente al 
que hay que satisfacerle una deman- 
da, sino según el modelo del lector 
que está buscando siempre el texto 
único en la maraña de las librerías. 

—¿Esta novela se escribe de algu- 
na manera en esos doce años? 

—En realidad, escribo una prime- 
ra versión de esta novela entre el *82 


y el ?85 y (Enrique) Pezzoni lee el li- 
bro y me lo pide para publicarlo en 
Sudamericana. Yo no estoy muy con- 
vencido y prefiero esperar un poco, 
me parece que al libro le falta otra 
versión y justo en ese momento reci- 
bo una invitación y me voy a Esta- 
dos Unidos y me quedo cuatro años. 
Voy y vengo, pero centralmente estoy 
en Princeton, doy clase, circulo por 
Nueva York, no tengo ganas de es- 
cribir ficción, más bien me quedo en 
otra lengua, en otra realidad, me in- 
teresa más registrar lo que está pasan- 
do, viajar. Lo que sí sale en esos años 
es Prisión perpetua, una nouvelle 
que, en realidad, es una historia de 
Renzi que formaba parte del primer 
manuscrito de esta novela y que yo 
trabajo aparte, la reescribo en un via- 
je que hago a Buenos Aires en el 88 
y la publico bajo la forma falsa de 
una autobiografía en una reedición 
de los cuentos. A mediados del *90 
me vine y al tiempo retomé el libro 
y lo escribí todo de nuevo en un año, 
en el 91. 

—¿Esa gran condensación de tra- 
más, presente ya en Respiración arti- 
ficial pero mucho más en esta nove- 
la, se vincula a esos relatos que se es- 
criben y se retoman en todo este 
tiempo? 

—Efectivamente, el tipo de libros 
que escribo condensan varias tramas 
y necesitan un tiempo que no se pue- 
de forzar. Empiezo con una historia 
y la dejo que se desarrolle y se trans- 
forme todo lo que puedo. Siempre 
me han gustado las novelas que tie- 
nen varias tramas superpuestas. Es 


una imagen que yo tengo muy fuer- 
te en la realidad, el cruce de las in- 
trigas y en ese sentido ésta es una no- 
vela muy vivida, es decir, tengo la 
sensación a veces de un modo físico, 
de que uno entra y sale de las histo- 
rias, que a lo largo de un día y en la 
circulación con amigos, con la gente 
que uno quiere, incluso con los des- 
conocidos, se intercambian las histo- 
rias, hay un sistema como de puer- 
tas que uno abre y entra en otra tra- 
ma, que hay como una red verbal en 
la que se vive. Y que la cualidad cen- 
tral de la narración en la vida es ese 
fluir, ese movimiento como de fuga 
hacia otra intriga. He tratado de na- 
rrar ese sentimiento y yo creo que ése 
es el origen del libro. 

—¿Se podría pensar que La ciudad 
ausente cuenta una historia de amor? 

—Centralmente es la historia de un 
hombre que pierde a una mujer. Un 
hombre que no quiere perder a una 
mujer y para preservarla construye 
un universo. Las novelas han conta- 
do muchas veces esa historia, a me- 
nudo la pérdida de la mujer es la con- 
dición de una mirada nueva, filosó- 
fica, el mundo es visto por primera 
vez, lo cotidiano se disuelve, sólo 
queda el horror y el mal. 

—La ausencia de una mujer como 
disparador metafísico. 

—Algo así. El héroe percibe el 
mundo tal cual es y busca construir 
otra realidad. Es como un asesino al 
revés, en lugar de borrar sus huellas 
o volver al lugar del crimen, quiere 
revivir a la víctima. Digamos que he 
tratado de poner en relación cosas 
que a menudo parecen antagónicas 
como pueden ser cierta política clan- 
destina, cierta violencia social y la 
obsesión por una mujer. La otra co- 
sa que he tratado de narrar es la 
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transcripción literal de la expresión 
e novela es una máquina femeni- 

”, Tomar esa expresión f; igurada al 
2 de la letra. 

—También está tomada literal- 
mente El Museo de la novela de la 
Eterna. 

—Exactamente. Hay un museo en 
este libro, donde están los rastros del 
presente, un museo histórico, sería 
mejor decir, con los relatos del pre- 
sente. Por supuesto, la Eterna es la 
máquina en mi manera de mirar lo 
que Macedonio quería decir. En ese 
sentido el núcleo básico de la histo- 
ria es muy sencillo: un hombre ha 
perdido a una mujer y construye una 
máquina para que esa mujer no lo ol- 
vide, una máquina de narrar histo- 
rías. Después trabajé como si los re- 
latos fueran pistas, como sucede en 
una investigación policial donde al- 
guien encuentra cadáveres a medida 
que va a avanzando por la ciudad, 
como si las pistas fueran los relatos. 

—La novela se podría leer como 
un homenaje engañoso a Macedonio, 
dle la misma manera que “Homenaje 
a Roberto Arlt'” es un homenaje en- 
gañoso a Arlt y a Borges. Macedo- 
mio está, por supuesto, pero la nove- 
la es una trama mucho más amplia 
de la tradición. ¿Cómo definiría esa 
tradición? 

—Yo trataba de hacer un libro don-, 
de no trabajara con el mito conoci- 
do de Macedonio, porque la tenta- 
ción fácil era hacer una novela con 
ese personaje maravilloso a partir de 
ese mito. Entonces aquí más bien lo 
que intenté es hacerlo aparecer como 
un personaje tangencial, y al mismo 
tiempo ver en él la condensación de 
una tradición. Una tradición que no 
sólo condensa gran parte de la fic- 
ción argentina, sino una red poste- 
rior a Macedonio que está muy liga- 
da a Joyce, una figura que es muy im- 
portante en- el libro, y también a al- 
gunos escritores actuales como 
Pynchon y Burroughs. ¿En qué con- 
siste esta tradición? Creo que la pri- 
mera vez que yo pensé en eso fue ha- 
ce muchísimos años, cuando empe- 
cé a entender qué tenían en común 
Borges y Arlt, porque en un momen- 
to dado me di cuenta de que, en tea- 
lidad, los.dos están narrando reali- 
dades ausentes, la contrarrealidad. Ya 
sea la realidad de los conspiradores, 
de los inventores, o de los hermeneu- 
tas, los teólogos o los detectives, los 

dos están construyendo realidades 
virtuales, vidas paralelas en el senti- 
do de todas las vidas que uno podría 
haber vivido. Ese es un elemento que 
a mí me interesa muchísimo como 
camino de la ficción y como politi- 
zación de la ficción. Frente a la stan- 
darización y la manipulación estatal 
de las realidades posibles, la novela 
ha estado siempre en guerra con to- 
do ese pragmatismo imbécil. Es por 
eso que la gente lee novelas, por la 
idea de que es posible otra vida y otra 
realidad. Esa me parece a mí la tra- 
dición de la novela contemporánea, 
es decir, la tradición donde a mí me 
gustaría estar incluido. 

—¿Cómo describiría al lector ideal 
de su literatura? 

—Un lector que sabe más que el 
narrador, así se puede narrar mejor 
y más rápido. Por supuesto que exis- 
ten muchos lectores y la gente lee no- 
velas desde lugares distintos y por 
motivos múltiples, pero si tuviera que 
contestar a la pregunta sobre el lec- 
tor ideal te diría eso: narrar es jugar 
al póker con un rival que puede mi- 
rarte las cartas. 

—En algún momento estableció 
Ána especie de juego en esta relación 
resPecto de la competencia del lec 
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== 8 gro uevo. La clave del re- 
lides Lá clave esfágen Kos- 
ES Es que en A BeÑo Ñ) dee es un 
secreto que cadipich $ revelar. Sólo di- 
go qué húy un Secreto, porque me 
gustan las historias que tienen un pun- 
) ciego, no sólo que cuentan un se- 
creto sino que tienen algo oculto que 
un único lector va a descubrir en el 
futuro 
—¿Cómo escribe usted en el sen- 


| É. 
menos en esta sogalis sístema 


de dos palabras que empezó con 
Nombre fe Qu Así que seguí adelan- 
te, con tkÉBro inconcluso. Una tar- 
de'encontré el título que lleva ahora. 
Estaba hablando con un amigo y le 
decía que a veces ando por Buenos 
Aires y encuentro la ciudad donde es- 
tuve en el pasado, pero esa ciudad es- 
tá ausente, está ahí metida en la otra, 
sólo quedan pequeños rastros, como 
si la hubieran bombardeado y estu- 
vieran los espacios vacios. Después 
me di cuenta de que la novela era eso: 
que la ciudad de este libro es una ciu- 
dad ausente, en el sentido que Ma- 
cedonio podría haberle dado a esa 
expresión. 

—Sí, tal, como usted plantea, 
uno de los debates centrales de la li- 
teratura contemporánea es la relación 
de la novela con la cultura de masas, 
o el debate sobre cómo recuperar a 
los lectores que ha perdido el géne- 
ro, ¿Qué respuestas encuentra en esa 
investigación que es la ficción? 
—No es que a mí me interese es- 
pecialmente ese debate, digo que eso 
es lo que se está debatiendo hoy en 
la novela. Cuando se habla de voi- 
ver al relato, de abandonar la tradi- 
ción de la vanguardia, de mirar más 
cínicamente el mercado y el éxito, en 
realidad, se está hablando del lector 
perdido. Hay una tensión que está ci- 
frada en el debate actual de las poé- 
ticas. Por un lado creo que esa ten- 
sión es una tensión entre modos de 
narrar. Hay una narración social muy 
fuerte, que es una narración que vie- 
ne del Estado, de la cultura de ma- 
sas, y después una especie de ejérci- 
to en retirada que sería la narración 
literaria, con un pelotón de vanguar- 
dia que realiza acciones de hostiga- 
miento. La gente busca la narración 
en otro lugar, no porque la narración 
vaya a desaparecer, sino porque —y 
esto Benjamin ya lo ha dicho— la 
novela ha perdido-el lugar que tuvo 
en el siglo XIX, donde la gente leía 
libros de Dickens como hoy mira te- 
levisión. Por otro lado creo que hoy 
como entonces a todo el mundo le in- 
teresa la narración y que todos son 
expertos en la narración, y que por 
lo tanto el concepto de público inex- 
perto que se suele manejar se asocia 
con el de cliente inexperto que no sa- 
be elegir un libro en la librería, que 
es otro tema para el cual hay un con- 
junto de “especialistas”, desde el téc- 
nico en marketing, el publicitario, 
hasta el crítico, que le dicen hacia qué 
lado el cliente tiene que dirigir su gus- 
to por la literatura. Pero lo que uno 
puede llamar lector, o al menos el 
que yo tengo presente, es un experto 
en la narración, porque la narración 
es un saber generalizado. Basta escu- 
char a la gente narrar historias, bas- 
ta mirar cómo circulan los relatos en 
la sociedad, basta ver el grado de so- 
fisticación formal que tienen las 
historias del Estado, para darse cuen- 
ta de que la idea de que existiría un 
plano de inocencia o ingenuidad en 
un supuesto público al cuál habría 
que ponerse a tono, es equivocada. 

—¿Esta mirada sobre la literatura 
se vincula entonces a una experien- 
cia casi cotidiana del funcionamien- 
to de la narración? 

—Diría que es ahí donde yo en- 
cuentro la relación entre la literatu- 
ra y la vida de una manera explícita, 
en el sentido de que vivimos en una 
trama continua de historias que nos 
tienen como protagonistas, como 
oyentes, como personajes laterales y 
que nos movemos en un mundo de 


dos como si obedecieran a un desti- 
no. Acabo de terminar la biografía 
de Wilde que escribió Richard Ell- 
man, gran historia sobrelas leyes in- 
glesas y sobre el heroísmo privado. 

—¿Es consciente del lugar que los 
demás escritores y la crítica le otor- 
gan en la literatura argentina? 

—Espero tener algunos enemigos, 
en realidad conozco varios, me pa- 
rece que la buena literatura divide a 
los lectores, crea antagonismos, pro- 
duce enfrentamientos y pasiones. Por 
lo tanto, no aspiro al reconocimien- 
to generalizado. En el fondo me pa- 
sa lo mismo que a todos los escrito- 
res, a algunos les parece bien lo que 
yo escribo y otros quieren que escri- 
ba de otra manera. Por mi parte ten- 
lado completamente de la realidad, | go relaciones fraternas con muchos 
sin el teléfono. No necesito otra co- | escritores a los que admiro y cuyos 
sa, libros espero con interés. La admira- 

—¿Ese tiempo destinado a la es- | ción por lo que escriben otros es una 
critura produce placer o por lo gene- | garantía de que estamos en la litera- 
ral angustia? tura. 

—Lo que puede aparecer como —¿Cómo aparecen los títulos de 
una amenaza está siempre antes de | sus novelas? 
empezar a escribir, la posibilidad de —Bueno, el título aparece siempre 
no llegar, de no concentrarse. Que- | al final. Esto parece un estereotipo, 
darse de este lado, escribir mecáni- | pero es así. Me pasó lo mismo con 
camente, sin inspiración. Siempre se | todos los libros. Algunos empiezan 
pueden redactar cinco páginas por | el libro con el título, pero en mi caso , 
día, el problema no es ése, el proble- | es al revés, un libro avanza mientras 
ma es conseguir que el texto tenga vi- | el título no me convence. Cuando en- 
da. Hay tradiciones y otras formas | cuentro un título que me gusta quie- 
de garantizar la entrada: la droga, la | re decir que el libro está terminado. 
anfetamina, el alcohol o formas más | En el caso de esta novela la empecé 
románticas como cuando Heming- | como La fortaleza vacía y cuando re- 
way dice que sólo puede escribir | tomé el manuscrito lo consideré un 
cuando está enamorado. libro nuevo y le puse otro nombre, La 

—Pero no es su caso... persona equivocada. Sabía que el tí- 

—Sería maravilloso, porque per- | tulo no iba a ser ése y hacia el final 
mitiría, bajo el pretexto de la litera- pensé que se iba a llamar Blanco noc- 
tura, estar todo el tiempo con muje- | turno, pero quise terminar, por lo 
res. 

—¿Qué lee mientras está escribien- 
do? 

—La sensación es que mientras es- 
toy escribiendo no leo (no leo, por su- 
puesto, del mismo modo que cuando 
no escribo). De todas maneras siem- 
pre estoy leyendo biografías, pero eso 
pertenece a otro orden, es como las 
novelas policiales que también leo to- 
do el tiempo, un poco por necesida- 
des profesionales y otro poco por 
adicción, me interesan porque siem- 
pre se cierran con la muerte, porque 
una vida tiene una forma muy secre- 
ta, porque siempre tienen un enigma, 


tido más pragmático del término? 
¿Cuáles son las condiciones ideales 
del trabajo? 

—Creo que las condiciones idea- 
les son las que se han convertido en 
mitos generalmente denostados, co- 
mo son ““la torre de marfil” y “la isla 
desierta”? que expresan bien el hecho 
de que es necesario un corte con lo 
real, si es posible un corte espacial, 
para que se pueda producir ese paso 
por el que cuando uno escribe es 
siempre otro. En mi caso, lo mejor 
es que yo esté solo, que me levante 
a la mañana, si es posible temprano, 
tome un café y me siente a escribir. 
Trato de tener un espacio libre como 
si fuera “la isla”? o “la torre” entre 
las 9 y las 2 de la tarde, digamos, ais- 


tramas fracturadas, incompletas, en 
suspenso. Sencillamente digo que me 
gusta pensar que es así como funcio- 
na la tensión entre la literatura y la 
vida. 


porque lo previsible es contado para 
ocultar la verdad, porque las relacio- 
nes entre los acontecimientos son 
inesperadas y los hechos son conta- * 


PERLA 


AADOROCUO 


Mauro Viale, animador. 

¿Hay inteligencia, hoy, aquí, 
en la Argentina, como para po- 
ner las cosas en claro? No sola- 
mente el Presidente (Carlos S. 
Menem). Vamos a poner que el 
Presidente ordene todo el país, 
porque parece que es injusto, 

La Mañana. ATC. 19 de ma- 
yo, 9.10 hs. 


Mirtha Legrand, animadora. 
Realmente, ¡qué cambiada 
está (la señora Zulema Yoma de 
Menem)!... Cambiada para me- 
jor. Pero, ¡está estupenda! Pe- 
ro, ¡parece la hermana de su hi- 
ja, Zulemita! ¡Monísima! No la 
reconocía. Recién después me di 
cuenta... 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 22 de mayo, 
14.01 hs. 


Graciela Alfano, animadora. 
Me parece que sí, que los 
triángulos amorosos —sobre to- 
do cuando hay dos del mismo 
sexo, y otro del sexo contra- 
rio— tienen mucho que ver con 
la muerte. 

Graciela y Andrés. ATC. 19 
de mayo, 15.20 hs. 


Gerardo Sofovich, empresa: 
rio. 

Esta (dirección general de 
ATC) es una fraternal imposi- 
ción del Presidente (Carlos S. 
Menem). 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 20 de mayo, 
14,12 hs. 


Horacio García Belsunce, 
animador. 

La idea es conversar con el 
diputado (Octavio) Frigerio (...) 
para que nos cuente... En reali- 
dad, ustedes (la Cámara de Di- 
putados) llegan a la resolución - 
a través de esa investigación, de 
que el diputado (sic) Keenan ha- 
bía sido puesto en ese lugar, y 
la responsabilidad era del dipu- 
tado Samid. 

Graciela y Andrés. ATC. 19 
de mayo, 15.41 hs. 


LOS REELEGIDOS - 
ROCA, IRIGOYEN Y PERON 
Por Eduardo Baustista Pondé 


La familia - Amores y amoríos - opulencia 
económica - Perspicacia política - Obra 
de gobierno. El ocaso. 

La experiencia aconseja las 
reelecciones? 


UNA FERIA 
DEL LIBRO 
ABIERTA TODO 
EL ANO 


LIBRERIA 


| Ateneo 


FLORIDA 340 


Próximamente, 
incluso 

Feriados, Sábados 
y Domingos en 


PASEO ALCORTA 


SHOPPING CENTER 


Salguero 3172 
Local 2062 


ISSVHIBINVO 8 1ZZ3d 


lde mayo 


de 


== 


La columna del 
Daily Mail con los célebres ''cuarenta 
mil agujeros en Blackburn, Lancashire”, 
la cubierta de disco más famosa de 
todos los tiempos y el imposible de 
The Beatles, todos juntos entonces, 
cuando tengan sesenta y cuatro. 


RODRIGO FRESAN 


ucho tiempo más tarde, cuando la re- 
vista Rolling Stone organizó una ca- 
lificada encuesta y el álbum en cues- 
tión apareció como el obvio, indis- 


cutible triunfador de todo el asunto, 

Paul McCartney se encargó de pre- 

cisar que “Dios, cómo me gusta... 

Aun hoy suena tan fresco, tan lleno 
de ideas. Está claro que estos cuatro tipos sa- 
bían lo que estaban haciendo... Pepper pro- 
bablemente fue ese disco de Los Beatles al 
que legítimamente puedo reclamar como mi 
idea. Fue mi idea decirles a los chicos, hey, 
¿Qué tal si nos reinventamos, nos ponemos 
otro nombre, nos conseguimos un alter-ego 
porque, claro, estábamos tan podridos de ser 
The Beatles...” 


TODOS JUNTOS AHORA. Mañana y 
pasado mañana se cumplen 25 años del na- 
cimiento de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
Band. Apareció primero en el Reino Unido 
y, veinticuatro horas más tarde —detalle in- 
dispensable con el que Lennon € McCartney 
apoyaban y ayudaban a dibujar el mapa de 
la Aldea Global McLuhaniana—, las colas 
para conseguirlo se formaban en un Broad- 
way primaveral que prenunciaba la inminen- 
cia del “verano del amor”. 

El álbum impactaba y conmovía desde su 
abigarrada portada —seguramente uno de los 
tótems más consultado por significados ocul- 
tos junto a las venerables monedas del 1 
Ching y al ominoso tablero Ouija—, paisaje 
que se las arreglaba por un inolvidable día 
en la vida, para conjugar a lo que los cuatro 
joyenes de Liverpool entendían como su 
audiencia ideal. El diseñador Peter Blake, en 
las notas que acompañan la edición en CD, 
escribió que “la portada fue la primera en 
incluir las letras de las canciones y fue una 
de las primeras que se abrían. Fue también 
la primera en traer un sobre interno y ade- 
más estaba toda la trivia del Sgt. Pepper pa- 
ra recortar”. 

Y estaba todo esa gente y todas esas co- 
sas. Entre célebres (Gandhi fue removido a 
pedido de la EMI, Hitler fue descartado a 
último momento por excesivo y Leo Gorcey 
—de The Bowery Boys— fue exiliado por ser 
el único que tuvo el coraje de pedir que se 
le pagara por su aparición), desconocidos y 
amuletos varios (a Lennon le parecia impres- 
cindible que apareciera un televisor), un cui- 
dadoso análisis de la portada permite con- 
tabilizar 87 items entre los que —grande fue 
la sorpresa de muchos— se podían descubrir 
alos escritores Alesteir Crowley, Lenny Bru- 


gara os 


Será mañana —hace 
veinticinco años— cuando el 
Sargento Pepper le enseñó a la 
banda a tocar. Ellos han pasado 
y vuelto a estar de moda, pero 
garantizan despertarte una 
sonrisa. Así que permítanme 
presentarles el número que han 
seguido todos estos años: La 
Banda de los Corazones 
Solitarios del Sargento Pepper. 


ce, C.G. Jun G., Edgar Allan Poe, Bob Dylan, 
Aldous Huxley, Dylan Thomas, Terry Sout- 
hern, William S. Burroughs, Karl Marx, H. 
G. Wells, Oscar Wilde, Stephen Crane, Geor- 
ge Bernard Shaw, Lewis Carroll y T. E. Law- 
rence. 

La inquietud original, la terrible sensación 
de que The Beatles esta vez se habían pasa- 
do de revoluciones y se habían tomado de- 
masido en serio desaparecía, por suerte, ape- 
nas comenzaban a oírse la música y las pa- 
labras. 


EL DIA QUE LOS PERROS ENLOQUE- 
CIERO)N. El cuerpo de Set. Peppers Lonely 
Hearts Club Band está compuesto por doce 
canciones, una suerte de reprise del slogan 
que abre el disco, una señal ultrasónica sólo 
audible por perros y el célebre “Inner Groo- 
ve”” —omitido en la edición norteamericana 
hasta la salida del CD—, que cerraba la tapa 
de la fiesta con un fragmento infinito de con- 
versación sin sentido alguno. A nadie esca- 
pa que estos treinta y nueve minutos y cin- 
cuenta segundos inauguraron la idea del 
monstruo “rock conceptual” así como la de 
“rock inteligente”” o lo que hoy se entiende 
como “*rock para adultos'” y que son tan cul- 
pables como responsables de los engendros 
y las maravillas que siguieron. 

La idea de captar un show — incluyendo 
presentación y encore— de una banda ima- 
ginaria identificada, paradójicamente, con 
uniformes y todo tipo de parafernalia mili- 
tarista en plena era de Acuario no sólo fue 
una ocurrencia brillante sino también lo más 
parecido a una terapia de grupo que permi- 
tió potenciar al máximo todas y cada una de 
las diferentes facetas de los músicos. 

Lennon y McCartney —los dos composi- 
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tores en jefe— se encerraron en sus respecti- 
vos domicilios para cosechar canciones a par- 
tir de noticias leídas en periódicos desorde- 
nados, posters circenses y dibujos infantiles, 
conversaciones oídas a medias y lejanos pe- 
ro coloridos recuerdos de sus infancias en Li- 
verpool. 

De hecho, la génesis del proyecto se ini- 

cia con el single “Penny Lane / Strawberry 
Fields”* —rápidamente descartado porque la 
idea de los dobles enseguida se hace más 
atractiva que el recuerdo siempre mentiroso 
el pasado—; pero es a partir de la grabación 
del tema slogan que las cosas se ponen en 
marcha. En rápida sucesión —y prolijamente 
espolvoreadas con LSD— aparecen Lucy y 
Mr. Kite con obvias reverencias agradecidas 
de Lennon hacia el autor de Alice in Won- 
derland (““Lucy in the Sky with Diamonds” 
y “Fort the Benefit of Mr. Kite!””); las viñe- 
tas de McCartney que funcionan como cer- 
teros estudios de personajes al retratar a una 
empleada de estacionamiento y a un joven 
enamorado que se pregunta “¿me seguirás 
necesitando, me seguirás alimentando cuan.» 
do tenga sesenta y cuatro?”” (“Lovely Rita”” 
y “When I'm Sixty-Four””); el panfleto hin- 
dú de rigor made by Harrison (“Within You 
Without You””); la canción compuesta espe- 
cialmente para Ringo (“With a Little Help 
from My Friends”) los ejercicios defensores 
del solipsismo alucinado del angry young 
man famoso que empalma con la literatura 
británica de los ?50 (“Getting Better” y *““Fi- 
xing a Hole””); la sensibilidad de McCartney 
al contar la historia de una adolescente en 
fuga (“She's Leaving Home” a la que The 
Kinks completarian con su ““Polly””); la mal- 
dad de un Lennon soberbio despreciando 
su entorno con una sonrisa peligrosa y la que, 
seguramente, sea una de las canciones más 
inquietantes y majestuosas y perfectas de la 
Historia. Una canción que se presenta con 
un rasguido de guitarra, un puñado de no- 
tas de piano ascendentes y la tan espectral 
como resignada voz de un hombre que lee el 
diario y suspira porque ahora sabe cuántos 
agujeros se necesitan para llenar el Albert 
Hall. 


HOY LET EL DIARIO OH BOY, “A Day 
in the Life”, la devastadora e inapelable can- 
ción que cierra el álbum, el lugar donde me- 
jor ilumina el genio compositor y conceptual 
de Lennon € McCartney. Construida como 
un collage de recortes de periódico, el tema 
funciona como un sombrio cable a tierra que 
ensombrece con elegancia el brillo optimis- 
ta y el festival psicodélico de las otras can- 
ciones. Su letra desafía todo análisis; no exis- 
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¡The holes in 
our roads 


|THERE are 4,000 holes in the 
road in Blackburn, Lanca- 

| shire, or one twenty-sixth of 

| a hole per person, according 

| to a council survey. 

If Blackburn is typical there are 


two million holes in Brilain's 
| roads and 300,000 in London. 
£225,0000 sea deferce 
| scheme for Felixstowe is bejng 
| urged on the Government by 
East Suffolk River Board. 
1,000 ratepayers ¡in Harrow, 
Middlesex, said the Exchequer 
| should pay for education and 
| the police 
Four Australian Stote Minis 
began a three-week tour 
| Britain 
[Trottimg ground will be 
| by Bournemouth counci) 
Council tenanis in 
will protest ar a public 
img against a 25 p.c. rent ri. 
|¡Round-Britain walker Fran 
| Haines, 23, of Rugby, is to walk 
| across the U.S.A. 
Chairman ot Perworth rural 
council, Sussex, for 20. years, 
Major George Mant, 71, died. 
British Rea Cross has sent 
|. £L.000 to Malaysian food 
victims. 
¡Farmers will be asked 1o give 
oak beams for the restoration of 
Norwich Cathedral. 


Boys 


¡00 15 and over will be 
recruited as art-u 
pecruites p ime firemen 
[First RAF airliner 
| finished training. 
Oil parch is 
| Sussex coast 
[Jailed Íuz nine months: two 
| men who stule cash from a 
| urc moi l 
| AS ¿ngston-upon- 
Dean of St. Paul's, the Very Pew, 
Es Matthews, 85, resigns ¡0 


stewards 


threatening the 


| 

Government vin Eive equip- 
'ort lo t 

1 artificial limb te a 

Thieves sole nyions and tea 


worth £l, 5 
varcioicas, do Nomwich 


¡Wed 52 years: y; and Mrs. 


F. G. Travis, of Bedonw. 
| Doe ma ol Bedonwell Road, 


Money:: Mr, Hubert Elliotr, 
díord Avenue, Camden. 
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£ 
| Development A pr 


50 years 
a th il 
said that EME OsiY Mail 


| soldiers lost 
opened. a London were 


te teoría o código interpretador al que afe- 
rrarse pero lo que acaba conjurándose es un 
día en la vida de dos músicos agobiados por 
su talento y su involuntaria influencia en mi- 
llones de personas a las que no conocen. La 
sensación de claustrofobia —insinuada en 
“Lucy”, *““Fixing a Hole” y “Getting Be- 
tter””— se hace evidente en el cataclismo fi- 
nal invocado por los cuarenta y un músicos 
de una orquesta sinfónica a los que se les ne- 
gó toda partitura a cambio de que se pon- 
gan máscaras y fracs y —todos juntos aho- 
ra— tocaran lo primero que se les ocurriera 
en busca del crescendo de esa ambigua e in- 
traducible despedida que es “*habiendo ter- 
minado el libro, / love to turn you on.” 
Mañana se cumple un cuarto de siglo del 
día en que todos los perros de Occidente se 
volvieron locos sin que nadie pudiera expli- 
carlo. Veinticinco años de la mañana en que 
todos los amplificadores apuntaron hacia 
afuera y la banda de sonido del planeta pa- 
reció respetar una única partitura. Veinticinco 
años de que los Beatles conquistaron la tapa 
de Time y la primeras plana de The Times. 
Allen Ginsberg —poeta beatnik quien no 
mucho tiempo atrás había aullado al ver a 
“las mejores mentes de su generación des- 
truídas...”— se regocijaba ahora poniendo 
por escrito que “después del apocalipsis de 
Hitler y el apocalipsis de la bomba, apare- 
cía en Sgt. Pepper una exclamación de gozo, 
el redescubrimiento del placer de estar vivo”. 

Pero quizás el testimonio más emociona- 
do, emocionante y definitivo sea el del escri- 
tor Langdon Winner, recopilado por Derek 
Taylor para su libro/celebración It Was 
Twenty Years Ago Today: *“El día que salió 
Sgt. Pepper yo manejaba por la Interstate 80. 
En cada uno de los pueblos donde me dete- 
nía por nafta o comida —Laramie, Ogalla- 
la, Moline, South Bend—, las melodías fluian 
desde alguna radio lejana o algún hi-fi por- 
tátil. Fue lo más asombroso que escuché en 
mi vida. Por un instante, la irreparablemen- 
te fragmentada conciencia de Occidente se 
hacía un todo en la mente de los jóvenes, yo 
cantaba con una ayudita de mis amigos y 
conducía mi automóvil a lo largo y ancho de 
lo más cercano a una comunión planetaria 
desde que tuviera lugar el Congreso de Vie- 
na en 1815...” 

Después —enseguida—, The Beatles cru- 
zaban por última vez Abbey Road, el sueño 
terminaba, el dinero no podía comprar ese 
amor que era todo lo que necesitabas, Mark 
David Chapman le pedía un autógrafo a 
John Lennon una fría noche de Manhattan 
y aparecían los que aseguran que Revolver es 
mucho mejor que Set. Pepper. 


